»(...) estirpe miserable de un día, 


hijos del azar y de la fatiga, (...) lo mejor de todo es 


		                       totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido,  no ser, no ser nada.


Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto«


							Nietzsche, El origen de la tragedia








Consideraciones sobre la esencia de la tragedia griega





En la obra Agamemnón del poeta trágico Esquilo -nacido en 525 o 564 antes de nuestra era- nos encontramos con un momento central. Al comienzo del drama, vemos al coro rememorando la partida -diez años atrás- de Agamemnón y los griegos -por él comandados- hacia la Guerra de Troya. Los cantos corales se detienen con énfasis en el relato del episodio concerniente a la famosa ausencia de viento que impedía la propulsión de las naves lideradas por el Rey y caudillo de los griegos. Los oráculos -nos cuenta el coro- habían mostrado a los sabios que existía un único modo de lograr que soplaran los ansiados vientos: mediante el sacrificio de la hija que el Rey Agamemnón tenía con su esposa Clitemnestra. En buena medida, la atracción y fascinación que ejerce sobre nosotros esta coyuntura está dada por el estado interior de Agamemnón: el Rey sabía -prosigue el coro-  que debía tomar una decisión. Estos son sus pensamientos al respecto:





Desdicha fiera no obedecer, pero fiera desdicha también inmolar a mi hija, a la alegría de mi casa, y que las manos de un padre se manchen con la sangre de una tierna virgen, derramada sobre el ara de Artemis! ¿Cuál de estos dos caminos estará libre de males? (Esquilo, 145).     





	La escena descrita por el coro nos muestra a un Agamemnón enfrentado a una elección -terrible elección- entre dos alternativas. Su inquietud es altamente significativa. Los vaticinios de los oráculos son considerados un mensaje directo de los dioses que moran en el Olimpo. No seguir las señales que ellos dan a los hombres para que estos actúen en el orden del mundo, teme el Rey, puede ser considerado por Zeus un acto de hybris, de soberbia y rebeldía humanas. Si los dioses ya habían establecido que la Guerra contra Troya debía tener lugar, nada podían hacer los hombres contra ello sin recibir a cambio severos castigos divinos. Además, poner a su hija por encima de su patria le hubiera implicado al Rey, también, un castigo divino. Es por esto que Agamemnón se decide por el sacrificio. Pero, y esto el Rey lo sabía, esta decisión tampoco estaba exenta de maldiciones posibles. Su amor de padre, su sentido común de ciudadano ateniense le dice que es un crimen inmolar a su hija. Además, su hija está consagrada a la diosa Artemis, con lo cual ésta última podía llegar a enfurecerse. En el fondo, como puede verse, ambas acciones son injustas y justas. Agamemnón parece percibir este detalle, pero no parece ser consciente de su verdadero alcance -se sabe que los personajes trágicos, por ejemplo Edipo, se hacen conscientes de su verdadero destino recién al final de la obra, cuando sobreviene su (por ellos) inesperada muerte.   


	He aquí, entonces, que Agamemnón va a Troya, vence, y vuelve victorioso -la obra que lleva su nombre se ocupa justamente del regreso a su hogar. Sin embargo, su destino se revela como trágico: muere apuñalado por su esposa, Clitemnestra, quien se había jurado a sí misma vengar la muerte de su hija amada. A sus ojos, Agamemnón era culpable. Con su muerte, se entiende la esencia trágica de su destino: la opción entre dos alternativas que se le había planteado ante la ausencia de vientos era falsa. Su destino era trágico a-priori.


	


Estamos ahora en condiciones de postular nuestra idea central: la tragedia como forma artística muestra al espectador un defasaje entre la existencia humana -que en ese defasaje se revela como innecesaria- y la estructura del cosmos. Desde la perspectiva humana, las cosas son de un modo, desde la perspectiva de aquellos que ordenan el universo -Zeus, y por encima de él la Moira o destino, y las Erinias, que representan las fuerzas más oscuras y terribles de lo existente-, las cosas son de otro modo. Esta esencial ambigüedad del mundo trágico es definida de este modo por Nietzsche: »Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos casos es igualmente justificable«.


	Como dijimos refiriéndonos a la decisión de Agamemnón, con su muerte la misma se revela como trágica a-priori: eligiera lo que eligiera iba a tener que pagar con su sangre. El hecho de que este sea el tipo de destino que sobrelleva todo héroe trágico nos habla de que la tragedia griega se preocupa por el lugar del hombre en el universo. La tragedia cristaliza en forma artística una problemática epocal -ya llegaremos a esto- de índole trascendental: ¿cuál es el verdadero lugar del hombre? ¿es necesaria su existencia -en el sentido de no azarosa? Se entiende: el hecho de que las cosas puedan ser a un tiempo justas e injustas es por lo menos problemático para el hombre, es decir, arroja una luz de duda sobre la afirmación inconsciente de que él tiene de hecho algo que hacer sobre la faz de la tierra.


	Hay otra obra de Esquilo, la tragedia Prometeo encadenado, que se encarga de tematizar explícitamente estas cuestiones. No entraremos en detalle. Sólo diremos que Prometeo es un titán que roba el fuego de los dioses y se lo da a los hombres -pues los ama irracionalmente. Esto ocurre justo después de que Zeus había decidido aniquilar a los hombres, pues los consideraba inservibles. Con el fuego, empero, los hombres se construyen una cultura y unas ciencias y su progreso como especie se hace posible. La tragedia describe el castigo que Zeus impone a Prometeo por tamaño sacrilegio. 


	 Lo que revela la tragedia Prometeo es que el mundo no fue hecho para el hombre. Los hombres no tienen una razón de ser. Adquieren su privilegio de existir -de progresar, de hacerse pensantes- gracias a un artilugio: la »afición filantrópica« del titán. Obviamente, esta tragedia simboliza la relación entre la naturaleza y la cultura. La cultura -algo esencialmente artificial- es lo que le permite al hombre pensarse como un ser necesario. Es decir, sabiéndose un ser bestial, arrojado a la merced de los designios de la naturaleza -y de los dioses-, el hombre se crea una cultura, un hogar, un mundo que sí está hecho por él y para él. A partir de ese instante, el mundo se le hace familiar. El hombre aprende a vivir sin miedo -dice Prometeo: »por mi han dejado los mortales de mirar con terror a la Muerte«-, pagando empero el precio de vivir en un mundo de apariencias. La cultura es un olvido de que en el fondo está la esencia terrible de la existencia, las fuerzas oscuras representadas por las Erinias y su justicia terrorífica. Este terror que anima todo lo que es y que la cultura habría sabido disimular puede ser pensado como la verdad -como reconoce Pedro Enríquez Ureña- de que »la ley eterna de las cosas se cumple en el devenir constante; [la verdad de que] no hay culpa (ni redención), sino la inocencia del devenir«. Darse cuenta de esto es pensar trágicamente. Lo que transcribimos en el epígrafe debe ser encuadrado aquí: es la respuesta que da el sabio Sileno a un hombre que le pregunta: ¿qué es lo mejor para el hombre?





Ahora bien, todo lo dicho hasta ahora no tendría sentido si no pudiéramos responder de qué nos habla el hecho de que la tragedia como forma artística se plantee las problemáticas recién descritas. Otro modo de pensar la cuestión es preguntándose: ¿cuándo fue posible la tragedia griega? 


	La tragedia como forma artística es la manifestación de un cambio social espectacular en la historia del mundo occidental. Tiene lugar en el siglo V antes de nuestra era y sólo fue posible en ese momento preciso del devenir histórico y filosófico de nuestra civilización. ¿Qué es lo que ocurre en el siglo V? Como muestra Vernant, es el momento en que el pensamiento jurídico comienza a institucionalizarse. En este sentido, se trata de un periodo de fuerte confrontación entre elementos pre-jurídicos, vinculados al pensamiento mítico de la era de los tiranos, y su sistematización y racionalización, vinculadas a la vida en la nueva polis ateniense. El momento histórico de existencia de la tragedia griega es visto entonces como un debate: entre el pasado de los tiranos y los titanes, por un lado, y las nuevas formas de vida en la polis democrática, por el otro. Es este debate el que instaura la posibilidad de lo que Vernant llama »conflicto trágico«, es decir, el enfrentamiento entre dos justicias incompatibles entre sí. Es significativo a este respecto que el término griego diké significa, a un tiempo, justicia sistemática y lógicamente fundamentada -objetiva- y justicia divina -de fundamentos opacos y desconocidos por el hombre. El hombre del siglo V a. C. no sabe aún qué hacer con esa palabra. Esta incertidumbre en el uso del vocabulario, como ya mencionamos, es reflejo de una inquietud trascendental: ¿qué lugar ocupa el hombre en el orden cósmico?


	La tragedia griega, entonces, es un hito de importancia sin igual a la hora de entender nuestro mundo occidental, nuestra manera de pensar. Es una de las marcas que quedaron de ese tránsito terrible de un mundo violento y oscuro a uno ordenado y de pasiones reprimidas. Sabiamente, la tragedia elige la ambigüedad a la hora de ofrecer un juicio de valor. No dice qué mundo es mejor. En todo caso, podemos pensar, con Nietzsche, que sin la cultura la vida sería demasiado terrible. No soportaríamos mirar tras el velo de maya. No podemos ni debemos mirar la cosa en sí, la verdad, pues eso significaría el fin del hombre, el fin del mundo moral. El triunfo final de la polis, y, con ella, de la filosofía socrática -uno de cuyos lemas puede ser formulado así: »conócete a ti mismo, pero no demasiado«-, es testimonio de que esto último es cierto.     
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